1984 год, Свердловск. Первокурсник Забела, спекулянт Игорь, поэт Иван и местные нимфы Нелли и Света лавируют между внутренней свободой и распорядком общаги, пьют вино и пишут стихи, дерутся и играют на гитаре, враждуют с комендантшей Ольгой Ботовой и ее полууголовным мужем Ринатом, ненавидят и любят друг друга со всем максимализмом юности. Внезапное самоубийство одной из студенток полностью переворачивает жизнь друзей. Забелу и его друзей обвиняют в том, что они оставили открытой дверь на крышу, с которой сбросилась девушка. Общага становится моделью мира в миниатюре, со всем диапазоном человеческих страстей, подвигов, стремлений к добродетели и падений, любовью, дружбой и предательством.